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«Господи, коли ж це все припиниться? Я приїхав відпочити, чи як? Чому кожнісінького ранку необхідно завалюватися на моє ліжко? Між іншим, тут сплю я і це моя кімната. Старий козел,» – такі думки ліниво бродили сонною головою.

· Тату, тільки не вмикай телевізор. І взагалі, я сьогодні ж перенесу його до твоєї кімнати, – нерозбірливо бурмотів крізь сон Арсен.

Він приїхав у село до свого дивакуватого старого. Вирішив утекти від шумного міста, надокучливих друзів, своїх теперішніх стосунків. Проте тут його діставав батько, особливо вранці. Він чомусь полюбляв прителепати  в Арсенову кімнату ні світ ні зоря, вмоститись на його ліжку, ввімкнути телевізор на повну гучність, пити каву і курити. І ніщо не могло викорінити цієї дурної звички. А ще старий постійно сердився через те, що Арсен спав голяка навіть взимку.

Запах свіжозвареної кави змушував прокинутись. Арсен по черзі відкрив кожне око, знову заплющив, кілька секунд обмізкував побачене і розплющив, але вже широко, з величезним подивом, навіть частковим переляком. Біля нього сиділа Лариса. Він швидко звівся на лікті.

· Ти… – єдине, на що спромігся його заціпенілий язик.

Лариса посміхнулася, схилила голову набік, із-під сліпучо-чорного волосся виднілась її тендітна біла шия. Вона мовчки занурила свої тонкі наманікюрені пальчики у густу Арсенову чуприну, погладила тильною стороною руки щоку. Він примружив очі. Йому здалося, що все, що було у їхньому житті до цього моменту, не має значення: ні інститут, ні спільне проживання, ні плани на майбутнє, ні її безкінечні зради. Так він хотів побачити Ларису вперше.

Вона піднялася з ліжка і повільно підійшла до вікна. Молочна кашемірова сукня ефектно підкреслювала всі принади цієї жінки. Лариса дивилася на вулицю.

· Там падає сніг. Так гарно… – сказала вона тихо і ніжно, так, неначе відкривала перед ним якусь величезну таємницю.

Але він того не чув. Арсен дивився на Ларису. Він пам’ятав геть усе: їхнє знайомство біля вітрини магазину, яке закінчилося божевільним сексом, і її байдужість опісля, знав кількість балконів, які йому довелося подолати, аби дістатися до неї із величезним букетом білого бузку…


Лариса стояла не обертаючись, але точно знала, що він дивиться.

· Пий каву, бо вихолоне, – сказала вона, оглянувшись. 

Потім дістала цигарку, сіла на підвіконня і запалила. Її оголені ноги зводили з розуму.

· Ну чого ж ти мовчиш? – порушила тишу Лариса. – Невже тобі нітрохи не цікаво, як там Віталик? – у її голосі лунала неприхована іронія.

Арсен уже сидів у ліжку, він відчував як у скронях починає гупати, тому нервово стис кулак. І хто б міг подумати, що їхній однокурсник, отой Віталик-здохлик, через десяток років стане її коханцем?

· Певно так само як і Роман, Андрій, Славик… – він намагався вдати байдужість.

Лариса затягнулась і пирснула в повітря сміхом і димом водночас. 

«Вона ще й шкіриться! Шльондра. У цій жінці було чоловіків більше, ніж у троянському коні,» – подумки вилаявся Арсен. Він знав, що озвучити цього ніколи не посміє, бо любить. Любить і ненавидить водночас.

· Не хвилюйся. Нічого особливого. Треба підшукати когось іншого, – сказала вона, натиснувши на останній фразі, і кокетливо загасила недопалок у вазон.

Лариса злізла з підвіконня, наблизилася до все ще сидячого у ліжку Арсена.

· Любчику, ну не гнівайся. Не будь злюкою, бо на лобі з’являться зморшки, – якось водночас винувато і весело промовила вона.

Лариса нахилилася, аби поцілувати його, але на півдорозі чомусь зупинилась.

· То чому, власне, ти…

· Чому я приїхала? – вихопила Арсенові слова Лариса. – Мені потрібно було тебе побачити, твої очі. Тепер я спокійна, бо ще раз впевнилася в тому, що мені є до кого повертатися.

Він не відповів нічого. Лариса швидко вийшла з кімнати. На порозі вона зупинилася. Можливо, думала ще щось сказати, можливо, на якусь мить захотіла залишитися, але це дивне сум’яття тривало лише декілька секунд. Вона навіть не оглянулася.

… У кімнаті на ліжку так само сидів Арсен, сніг продовжував падати за вікном, на столику стояла вихолола не надпита чашка кави, а незачинені сінешні двері журливо рипіли…
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У всіх любов. Нудить. Я хочу безкінечності. Вічно дивитися,дивитися,дивитися на присмеркове небо. Палити… Думки в голові, чужі слова, які частіше просто пролітають повз… вуха. Закриваю…очі. Палити тютюн і нізащо в світі не вірити,  що помру від якоїсь із болячок, про які пишуть на пачках. 


Хапати… повітря скупими порціями. Висмоктувати з пальця мовчання тоді, коли хочеться порвати чиїсь барабанні перетинки від напливу власних емоцій. Всотувати літо. Із кожного пороху, із цілого всесвіту. Нікому. Ніколи. Не віддати.

 Сміття… під ногами, за містом, у кожному, в голові. Витискую цівочку. Невже хтось підставить посудину? Воно комусь потрібне? 


Неймовірно! Сп’янілі. Великі німі. Говоримо однією мовою. Моїм тютюном утрамбована твоя голова. Із вуха сторчить фільтр. Поділишся? Хочу знешкоджувати інформацію… Бан усім грішникам. Вони більше не ввійдуть до мого серця. Ніхто і ніщо не зможе його осквернити.

 Вдихаю міцніше…Твій вірус чистоплотності розтікається кров’ю. Ще мить…Консервація передсердь і шлуночків. Штам «любов» у паніці. Обоє скажемо нудоті «ні»!
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Ми зустрічалися під 1945-им

Ішла тихо й розмірено, з легкістю обминаючи похмурі скрижалі. На ногах – не кирзові чоботи, тому – майже босоніж... Роззулась десь там... на відстані, протяжністю в кілька поколінь. Чомусь завжди було байдуже, у що одягнена. Бо я йшла до тебе...

А повітря невпинно набрякало, тхнуло порохом, лунали вибухи. Німо пролітали руки, ноги і ще багато чого криваво-червоного... Живе м'ясо... Позаду – вічний вогонь, попереду – ти зі своїм внутрішнім, але таким жалюгідним для мене. Я ж завжди була чужою... Іноді ближчою, але все-таки незмінно віддаленою.

Ми стояли поруч. На кістках тих, що полягли пліч-о-пліч на цьому ж місці шістдесят п'ять років тому. Закривали очі в якомусь химерному поцілунку. І Боже мій! Як добре, що ми мали змогу відкрити їх знову. На відміну від тих, що були в сорок п'ятому...

А от сорок перший нас чомусь не приваблював. Можливо, тому що він не був таким страшнопереможним? Знаєш, було б ліпше, якби ти стояв саме під ним. Бо надто вже програв у тому сорок п'ятому.
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Продовження новели М. Коцюбинського «Що записано в книгу життя»
Ось і все…Поїхав…Холодно і глухо, наче в труні. Дивно… Адже це правда. А може ще повернеться? Ні, ні! Іди геть від мене, зла думко! Це все страх, просто страх…Так буде ліпше. Це єдиний вихід.

Ну де ти?! Де забарилася? Бачиш, кличу і ніяк не чутно тобі мого слабкого шепоту задерев’янілих губ… Мутно капає віск на руки. Він такий же жовтий, як і моє тіло. Тільки тепер воно стало синюватим, а він ще досі теплий.

…Микито, прийшов! Я ж тебе тоді кохала. Мій любий! Чому змарнів, не посміхаєшся, як раніш? Розлюбив? Невже стала потворною?.. Ти змінився. Постарів, але очі залишаються тими ж…

…Де я? Чи це марення? Дім… Той страшний куток під мисником – моя буда!

…Скажи, не мовчи. Скажи, це вже ти? Я відчуваю, як підходиш, як дихаєш. Ось-ось!  Ти вже міцно скувала мої ноги.

…Хто ви? Я вас знаю? А-а-а! Вірні подруги. Останніми роками ви постійно терлися об мій бік. Бідність і старість. Прийшли востаннє полупати на мене своїми пустими очима? Ну і нехай… На здоров’я!

Як там мій синочок? Господи, прости його. Це все нужда. Ти ж знаєш, знаєш, я сама хотіла. Пошли моїй сім’ї щастя і не карай… Не відвертай свого святого обличчя. Відпусти мене…

…Ти вже тут, переді  мною. Я тебе не боюся. Я щаслива. Скажи, тобі страшно? Страшно від того, що не маєш влади наді мною, не бачиш в очах боязні?..
…По полю гуляв холодний вітер, будував усе нові та нові замети. Потап щодуху поганяв свою посивілу від паморозі кобилу, розпашівся, сердився на скотину і поспішав… Він просто не знав, що на галявині вже догоріла свічка…
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Зимовий подих

Майже щоночі я бачу один і той же сон. І мариться мені шматочок  дитинства. Наш гуртожиток, у якому ми всі жили великим  дружнім циганським табором,коли з однієї миски їв я і мій Шарик, коли наш вігвам підпирав небо, а кожен персонально підпирав цю конструкцю чим міг. Хто стільцем, хто черпаком, друшлаком чи ще там  чим.

І танцює в цьому дивному сні зима свій вальс-бостон. Трусить, трусить снігом на нашу продірявлену стріху. А тут де не візьмись – я і Петька.

Ото ж були часи! Зима дихає, все живе, зашпакльоване інеєм, гуртожиток напідпитку хитається, забувши про свої роки, і  дарує , закоханий у власну юність, всім своїм мешканцям чудо. На п’ятому поверсі розриваться хриплим  кашлем патефон, тихо похлипує  від щастя сьогодні, яке носить гордрвиту назву «мороз и солнце – день чудесный».
 Найбільше любили ми з Петькою цукерки  і  ковбасу баби Люсі. Жила та бабка, царство їй небесне, на першому поверсі. Холодильника не мала, а де ж зі своїм щастям дінешся? Надворі холодно, ну вона ту ковбасу в торбинку та на кватирку. Тут як тут і ми – хлопці-мізинці, але ж які! Усіх двадцятьох пальців варті! Ох тоді  ж мама рахувала мої  кісточки! Завзято, але сердилась недовго.

Ну, Бог з нею з тою бабкою Люсею та її ковбасою! Ця швидко Йому душу віддала. А от Петрівна – то справжня холера була!

Ми з Петькою за санчата, на гірку та нумо з’їжджати  донизу. А ця проклята протягнула свої  дроти  і, бачте, постільну білизну сушить.

Сіли! Їдемо! Вітрець морозяний подуває, аж  у вухах свище, вушанки набакир позлазили, щоки палають, очі світяться… Шур-р-р! І вже підодіяльник  Петрівни мчить разом зі мною. Його строкаті ріжки тріпочуться, наволочки тріщать по швам, а поки з’їдеш донизу, то й із того вбогого багатства можна мотузки крутити. 


Тоді мама частенько говорила, що з мене нічого путнього не вийде. Але то було давно й неправда. Тепер я це бачу і чую лише тоді, коли сплю. Ну і ще, коли виходжу на вулицю, а зима раптово забиває своїм морозяним подихом моє дихання, прокрадається до закавулків пам’яті, виймає яскраві слайди і губить їх між сліпучо-білими сніжинками.
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Зв’язок поколінь

Кожному із нас доводиться колупатися в мотлосі. Іноді ти знову поверташся до минулого, як до давно ампутованого запаленого апендикса. Не хочеш подарувати йому задоволення спокійно згнити на дні, а ще і ще  штурхаєш ногою.

Ось так серед непотребу одного разу відриваєш власну історію. Товстий запилений фотоальбом зі старезними світлинами. Відкривши, одразу ж морщишся, аби чхнути від хмарки пилу, що раптом з’явилася над твоєю головою. Спочатку висякався у, власне, першопричину всього того, що називається твоїм життям, а тепер будеш із нею знайомитися.

Жовті, обтріпані, місцями навіть діряві фізіономії вп’ялися у тебе очима. У відповідь і ти. Починаєш мізкувати, зіставляти усі «за» і «проти». Цей старий, мабуть, є твоїм прадідом, а жінка, що прихилила до нього сиву пов’язану хусткою голову – твоєю прабабою. Екскурсія триває…

Дивно, але водночас зрозуміло. Це твої родичі, ти – з їхнього роду. Проте, голова порожня, у грудях не тисне. Не відчуваєш нічого: ні жалю, ні смутку. Просто якась чисто людська цікавість і повага. Точнісінько так само ти роздивляєшся щоранку обличчя безлічі перехожих. Але тобі не соромно. Чому, власне, хтось вирішив, що фонтан повинен бити без джерела? Чому повинен брати за душу той проміжок часу і ті люди, котрі  жили в ньому без тебе? Не пам’ятаєш їх рівно стільки, скільки існуєш на білому світі. Не знайомий особисто, нічого не чув і не знаш, хоча  ти не один. Із їхнього боку повна аналогія, а тому – байдужість.

Живеш у своєму часі. Колись ти був дитям нового століття, а тепер обожнюєш, коли мама пече духмяну паску і вниз стікають  білі  мережива крему, коли вся родина човпе святкові крашанки, коли за довжелезним столом лунають веселі колядки у Різдвяний вечір.

Так робиш ти і зовсім скоро це наслідуватимуть твої діти, далі – онуки, правнуки і так до безлічі поколінь. Колись про тебе теж не будуть пам’ятати, але для чого перейматися? Слід просто зробити так, аби твої нащадки  могли відкрити фотоальбом і в той момент злилося рідними поглядами далеке майбутнє і  ще більш недосяжне та незворотнє  минуле.
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