Катруся Танчак
ІНШІ ВІРШІ

***

Ти пам’ятаєш вечір? Ні? Ну що ж…

Я пам’ятаю очі твого міста,

Коли його, викрешуючи іскри,

Періщив дощ. Ти пам’ятаєш дощ?

Травневий грім ховався у трамвай

І підганяв до станцій привокзальних,

Де поїзди по парних і непарних

Шукали колій на шляху у Рай

І повертались. Знову. Ти казав,

Що наше щастя в сьомому вагоні.

А вітер бився в небо головою

І проклинав…

***
Падай, малий, падай

Яблуками в саду!

Мабуть, це не розрада,

Але і я впаду.

Скрешуйся поміж очі,

Кригою сходь з лісів.

Спинишся, де захочеш,

Де би не захотів.

Я простелю акорди,

Зловлю тебе в сильце.

Падай, малий, згорда,

Прямо траві в лице!

Все це, мабуть, винне

Дзеркало у тобі:

Теплим дощем – в ринву,

Літом – по голові.

Все це, мабуть – скельце.

Тож, поки не втекло,

Падай, малий, в серце,

Ніби у решето.

***

Помовчіть трішки, люди, дайте мені пропасти,
Загубитись в стрічках новин наших спільних друзів.

Ваші губи, волосся, тонкі й незручні зап'ястя
Ваших мрій безнадійно зажовано в центрифузі
Невеличкого всесвіту. Люди, стрижіть газони,
Бережіть незворушну втому старих пивбарів.

І ніколи, ви чули, люди, ніде й ніколи
Не зчиняйте безглуздий і непотрібний гамір
Стуком ваших сердець, шелестом ваших пальців.

Не ходіть по бруківці. Дозвольте мені змиритись.

Хай вас будить майбутнє, зі смаком зубної пасти
Хай цілує в чоло і відверто, або ж відкрито,
Залишається вашим теперішнім. Мерзніть, люди!
Відкривайте кватирки і мерзніть, впускайте вітер.

Та нікуди, я вас благаю, ніде й нікуди
Не виносьте із дому своє антикварне літо.

Хай вростає воно у щоки солодким гримом,
Хай стає до кінця залежним, або ж потрібним.
Заратустра сказав: всі птахи утечуть до Риму,
Коли в моїх очах застигне останнє срібло.

***

Цей сніг прикрашає вулицю,

Як порох книжкову шафу.

За рогом ліхтар сутулиться

І схожий на черепаху

Цей місяць. Під жовтим поглядом

Чужих привідкритих вікон

Я буду твоїм недоглядом

Від нині і аж довіку.

***
Навчи мене так грати на гітарі!

Бо, знаєш, зовсім скоро впаде сніг

Із терпкуватим присмаком мигдалю

Та відблиском малинового чаю

На дні.

І знов закінчаться слова,

Мовчатимуть дерева по-старому,

Мовчатиме розгублено сова

В дуплі, що, знаєш, видно із вікна

Нашого дому.

Змовкнуть ліхтарі.

До Львова поз’їжджаються верблюди,

Що ніби люди. Й, ніби не старі,
Трамваї повезуть свої вогні

У будень.

Знаєш, будень, ніби сніг

На приступці останнього вагону:

Він м’яко так простелиться до ніг.

Я ж заберу гітару і твій сміх

Додому.

***
вісімнадцятирічному

Не повіриш, та я й досі

Стелю в ноги теплий ліжник

І заплутую в волоссі

Щойно знайдений підсніжник.

Не повіриш, я скучаю

За тим сивим чоловіком.

Я не п’ю гіркого чаю

(Мабуть, це проходить з віком)

Я не курю, тільки трішки,

Я не бігаю без шапки.

Як знайду сороканіжку –

Порахую її лапки.

Не повіриш, час минає,

А нічого не змінилось.

Тільки гори (слів немає!)

Більше в небо задивились.
***

Місяць великий, щоб грати з вікна у дартц,

М’яко вганяти блискуче перо під шкіру.

Ти виглядаєш як місячний водолаз

В довгій піжамі під колір мого чорнила.

Зірка тікає крізь пальці дірявих хмар:
Котиться, падає, потім встає і йде.

Ти — припорошений снігом тонкий ліхтар,

Так мені значно простіше знайти тебе.

Довгі будинки під виглядом кораблів

Ночами прагнуть прорватись на свою пристань.

Кожен на свою. Довге кільце буїв,

Ти пропонуєш тут скоротити відстань.

Я не перечу. Сумно скрипить штурвал,

Скапує місяць на прибережні дамби…

Довгу піжаму для круглих віконних рам

Я підбираю під колір твоєї лампи.

***

Я пробачу тобі безсніжжя –

Не пробачу глухого Львова.

Не пробачу брудного підніжжя

І високих склепінь собору,

Та пробачу дзвіницю. Може,

Я пробачу птахів на площі,

Їхній сміх. Помаранчі схожі

На ціловані сонцем мощі

І у небо дзвенять покрівлі.

У дерев зав’язалось листя…

Я пробачу тобі безвір’я,

Та нізащо – відсутність змісту

У блискучих очах Марії,

Коли та вибухала Богом.

А на віях, немов сузір’я,

Провисала людська знемога.

***

А ми вже так давно не розмовляли!

Пригадуєш ранкові поїзди?

Я йшла по рейках, ти – ставав на шпали,

Аж цівка теплуватої води

Закреслювала небо аж до скроні

І мої пальці на твоїм плечі.

Вино із пляшки, вже напів-солоне…

Пригадуєш, які були дощі?

А особливо в час червневих віршів,

Коли громи збирались під намет,

А з ними і слова, щоразу інші.

Наляканий збіговиськом прикмет,

Ти, звісно ж, прокидався під час зливи

Й мене, промоклу, забирав до сну.

Спивав із тіла лоскітні краплини

І шепотів: «Люблю, люблю, люблю…»

Пригадуєш? 

Громи перемовлялись,

Вони безмежно ревнували час.

Вірш писались (Боже, як писались!),

І плутались, і рвались раз у раз.

І ти все шепотів. Та десь під ранок,

Ховаючи в наплічник всі рядки,

Ми далі йшли. 

А спроби обіцянок

Затоптували перші поїзди.

***

Ніч безвітряна, чай жасминовий,

Місто тулиться, ніби кіт,

І ховається поза спини

Листоношам маленький світ.

Сни приходять мовчати римами,

Ти так мило кидаєш тінь…

Знаєш, люблю тебе частинами,

Як найгіршого зі створінь.

Як найкращого поміж винами,

Як єдиного серед див.

Пахне солодко чай жасминовий,

Місто тулиться, що є сил.
***
Літо по тобі – колами,

Сонце таїть на дні.

Чи не за скоро, скоро ми,

Чи не замолоді?

Щоб від любові – хворими,

Щоб рахувати дні.

Літо від тебе – колами,

Колами по воді.

***
Я собі якось сама не своя,

Але перезимую.

Плачу в трамваї, римую життя,

Пілігримую.

Знаєш, мені вже відкрилась мета

Сили тяжіння!

Я до весни пророщу ці слова,

Ніби насіння.

Буде з них кактус і два колоски,

Дрібочка глини.

Вірю у пекло, у сніг без зими

Й силу людини.

***

У тебе під ліжком поламаний спокій.

Я знаю, я бачили, я вимітала

Шматочки ілюзій, старі упаковки

Від часу, від страху, від чорної кави,

Від зустрічей кілька бляшанок (порожніх)

І є ще, здається, одна невідкрита.

Я маю рецепт: молодий подорожник

На биті колінця минулого літа.

Це завжди надійно, ти знаєш, поможе.

Підклеїмо спокій, як скетчем, словами

І хай ми в цей раз зазіхнемо на Боже,

Не бійся, крім нас ще багато постане.

За нами підуть: як не в вічність, то в гори,

За нами стоятимуть, нам поталанить

Втекти із квартири легенько, крізь штори…

Лишати відбитки, лишати на пам'ять

Подерті обгортки, солодкі від пилу,

Старі фотокартки чужих і гарячих.

За нами прийдуть: як не вічність, то диво.

Ми будемо жити. Все інше – пробачать.

***
Незакохана жінка почувається не захищено,

В неї легко влучає кожен нескромний звук,

Виникає природне бажання здаватись вищою

Чи, принаймні, навчитись не опускати рук.

Незакохана жінка завжди тікає поспіхом,

Усміхається щиро, дихає ледь не в такт.

Хай тебе не лякають обійми крилатим розмахом,

Незакохана жінка вміє це тільки так,

Ніби хоче ось-ось злетіти, чи стати вишнею,

Ніби простоту так багато, що аж-аж-аж!...

Незакохана жінка робиться зовсім ніжною,

Коли просить когось понести її багаж.

Вона, певно, могла би стати чиєюсь втратою.

Скільки зайвого їй написано на роду!

У такі вечори, як цей, коли пахне м’ятою,

Незакохана жінка яблука їсть в саду.

***
Це, мабуть, буває рідко:

У сонне місто

Занурюватись по лікті,

Немов у тісто.

Тягнути солодкі фрази

Крізь ля-бемолі

І вірити так, одразу

Щасливій долі,

Ловити за вуса вітер.

Сьогодні вранці

Ти – мною пізнане літо,

Світляк у банці.

Я ж схожа, мабуть, на сойку

(двома очима)

І в мене не доля, а долька.

Як в мандаринки.
***

За Г. Чубаєм

Не спиняйте її, бо вона пам’ятає про цвинтар,

Де гойдається дощ на трухлявих раменах хрестів

І зелена трава проростає зеленим корінням

У безладний клубок брудно-жовтих могильних склепінь.

Там заграва багряними крилом обіймає дерева,

Шепіт душ там зливається з шелестом вітру і крон,

І здається, торкаються крила поламані неба,

Де холодні вуста проростають червоним бузком.

Придивись, це не ти? Чи не твої це вицвілі очі

Простягають угору тремтливі пелюстки медей?

Не спиняйте її, бо вона помирає щоночі

І в волосся вплітає останні молитви людей.
***


Чи чуєш, як плаче мушля?

Глибоко в її осерді

Захований клаптик суші,

Що вартий чиєїсь смерті.

У нашому місті повінь,

Наводим човни на Гринвіч.

Чи чуєш, як паперові

Думки, що їм вже за північ

Шкребуться у чорні днища?

Хапають за весла душу.

Нам ніколи бути ближче,

Наш всесвіт завбільшки з мушлю.

***

Це місто спить в сузір’ї ліхтарів

Солодке і засмагле, ніби ябко

Із печі літніх днів.

І ніч-мулатка

Нашіптує уривки наших снів

Підслуханих, йому в саміське вухо.

Не випускай крилатого із рук!

Лиш слухай,

Тільки слухай, як у звук

Вростає метушне дзижчання мухи

Липневої, як стигне в скронях сік

І достигають мрії в пучках пальців.

Ти – світ.

Хай у тобі сьогодні вранці

Комусь присниться м і с т о.

***

Коли в тобі брунькується гроза

І перед присмак грому у волоссі

Цупкий, мов переплетена лоза.

Коли посеред ночі ноги босі

Шукають перед першу із калюж,

Де бульки голічерева, мов рибки

І мокне у траві щасливий плющ.

Коли на рівні, трішки рвані скибки

Шматується свідомість блиском рук

І небо розсипається, мов пазли.

Твій погляд перетворюється в звук,

Звук краплі, що біжить по стінці вази.

***
Тобі не бути Богом. 

Твій різець 

Не розітне липкої кульки глини,

Не вийде ні комахи, ні людини

Із подиху твого.

І під кінець

Притягнеш ледь живу, побиту днями,

Безплідну душу на посмертний суд.

І кине в ніч: «Кого це там несуть?»

Твій геній із обдертими руками.

***
Я впізнаю тебе фортепіаном

І мовчатиме кожна нота,

Цілуватиме ніч багряно

У самому кутику губ.
Хай пробачать мені півонії,

Малюватиму сонцем ранок.

Фортепіанні долоні

Рук.


